僕は

芥川龍之介

　僕は屈辱を受けた時、なぜか急には不快にはならぬ。が、彼是《かれこれ》一時間ほどすると、だんだん不快になるのを常としてゐる。

　僕はロダンのウゴリノ伯を見た時、——或はウゴリノ伯の写真を見た時、忽ち男色《だんしよく》を思ひ出した。

　僕は樹木《じゆもく》を眺める時、何か我々人間のやうに前後《まへうし》ろのあるやうに思はれてならぬ。

　僕は時々暴君になつて大勢《おほぜい》の男女《なんによ》を獅子《しし》や虎に食はせて見たいと思ふことがある。が、膿盆《のうぼん》の中に落ちた血だらけのガアゼを見ただけでも、肉体的に忽ち不快になつてしまふ。

　僕は度たび他人のことを死ねば善《よ》いと思つたことがある。その又死ねば善いと思つた中には僕の肉親さへゐないことはない。

　僕はどう云ふ良心も、——芸術的良心さへ持つてゐない。が、神経は持ち合せてゐる。

　僕は滅多《めつた》に憎んだことはない。その代りには時々軽蔑してゐる。

　僕自身の経験によれば、最も甚しい自己｜嫌悪《けんを》の特色はあらゆるものに※［＃「言＋墟のつくり」、第4水準2-88-74］《うそ》を見つけることである。しかもその又発見に少しも満足を感じないことである。

　僕はいろいろの人の言葉にいつか耳を傾けてゐる。たとへば肴屋《さかなや》の小僧などの「こんちはア」と云ふ言葉に。あの言葉は母音《ぼいん》に終つてゐない、ちよつと羅馬字《ロオマじ》に書いて見れば、Konchiwaas と云ふのである。なぜ又あの言葉は必要もないＳを最後に伴《ともな》ふのかしら。

　僕はいつも僕一人ではない。息子《むすこ》、亭主、牡《をす》、人生観上の現実主義者、気質上のロマン主義者、哲学上の懐疑主義者｜等《とう》、等、等、——それは格別｜差支《さしつか》へない。しかしその何人かの僕自身がいつも喧嘩するのに苦しんでゐる。

　僕は未知《みち》の女から手紙か何か貰つた時、まづ考へずにゐられぬことはその女の美人かどうかである。

　あらゆる言葉は銭のやうに必ず両面を具へてゐる。僕は彼を「見えばう」と呼んだ。しかし彼はこの点では僕と大差のある訣《わけ》ではない。が、僕自身に従へば、僕は唯「自尊心の強い」だけである。

　僕は医者に容態を聞かれた時、まだ一度も正確に僕自身の容態を話せたことはない。従つて※［＃「言＋墟のつくり」、第4水準2-88-74］《うそ》をついたやうな気ばかりしてゐる。

　僕は僕の住居《すまひ》を離れるのに従ひ、何か僕の人格も曖昧《あいまい》になるのを感じてゐる。この現象が現れるのは僕の住居を離れること、三十｜哩《マイル》前後に始まるらしい。

　僕の精神的生活は滅多《めつた》にちやんと歩いた［＃「歩いた」に傍点］ことはない。いつも蚤のやうに跳ねる［＃「跳ねる」に傍点］だけである。

　僕は見知越しの人に会ふと、必ずこちらからお時宜《じぎ》をしてしまふ。従つて向うの気づかずにゐる時には「損をした」と思ふこともないではない。［＃地から１字上げ］（大正一五・一二・四）