海の南風（みなみかぜ）をうけている浜松の夏は、日盛りでもどこか磯風の通う涼しさがありましたが、夜は海の吐き出す熱気（ねっき）のために、却って蒸（むし）暑い時もあるのでした。
そうした夜は寝床にうすべりを敷き、私たちも大人の真似をしてひとしきり肩に濡手拭をあてて寝（やす）む事もあるのでした。けれどそれも八月頃のことで、九月も終り頃からは、朝あけや、夕方の空は、露っぽい蒼さに澄んでくるのでした。
そのうち日中（にっちゅう）でも秋の爽やかな風が通（かよ）う頃になりますと、私の家でも虫干しが始まりました。
衣類が干される日には、私は小腰をかがめて、吊紐にかけた衣類の下を潜（くぐ）って歩いたりしました。すると樟脳や包袋（においぶくろ）の香りと一緒に、長らく蔵（しま）われていたものの古臭いような、それでいて好もしい、匂いも錯（まじ）って鼻を打ってくるのでした。母は私にあまり手を触れないようにと注意しながらも、あたりの衣類を指して、思い出話をするのでした。
私は祖父の古い梨子地（なしじ）の裃（かみしも）というのも見ました。祖母の縫取模様の衣類や帯、父の若い時に着た革羽織（かわばおり）というのも見ました。また母の婚礼の時の重衣（かさね）や、いたことか、黄八丈とか、呉羅（ごろ）とか、唐桟（とうざん）などという古い織物の着物や帯なども教えられて見ました。
子供たちの七五三（しちごさん）の祝着（いわいぎ）なども干されましたが、そのなかで背中に飾紐のついてる広袖の着物が、私のお宮詣りの日に着たものだと聴かされた時には、自分の憶えのない遠い赤児の頃を思って、ふしぎな気持がしました。
又吊紐のひとところには緑色の地に金銀や朱色の糸で刺繍した、お角力さんのとそっくりな小型な化粧まわしが吊されていました。
『それはの、大きい兄さんが幼（ちい）さい時に草角力（くさずもう）に出るので拵（こしら）えたものだよ。よく見てごらん、名前が繍（ぬ）ってあるずら』
『ええ、あるわ』
私は金糸の撚糸（よりいと）の垂房（たれぶさ）に触（さわ）りながら、滝に鯉の繍（ぬい）とりの中に、信太郎と浮き出している字を見つけました。
そのほかにも母には一つ一つ思出がありそうでしたが、私はたいていのところで、聴（き）くのをやめて外へ遊びに出て了うのでした。
また別の日には、父の何年ぶりかの所蔵品（もちもの）の虫干もありました。此の日には私は離れの方へ見に行きました。
刀（かたな）だの、軸ものだの、文庫にはいっている古い書類だの、そのほか色々な器物（うつわ）が、古道具屋の店みたいに並べてありました。
上に円い枠（わく）のついた三本脚の黒塗の台に、硝子鉢が篏めてありましたが、父はそれを『ギヤマンの金魚鉢』と呼んでいました。
私は刀に少し触（さわ）ってみたり、文庫の中をのぞいて見たりするのですが、その中には祖父の句集や、道中記などの半紙綴りのものなどもありました。
父が此の上もなく大切にしている堆朱（ついしゅ）の棗（なつめ）というのを覗かしてもらいましたら、それは私のおはじきを納れるによい容器（いれもの）のように思われました。
なおも私があちこち見廻していましたら、『絵ならおもしろい錦絵がそこにある。それをご覧』と、父は片隅を指してくれました。
糊（のり）でつながれて部厚く巻込まれた錦絵を私が手に取り上げましたら、父が片方を徐かにほぐして行きながら、縁の端まで行って立ち止まってくれるのでした。絵巻きには長い顔や、大きな眼や、手拭かぶりや、蛇目傘（じゃのめがさ）や、柳の木や、黒塗の下駄などが、色刷の一枚ごとの美しさを競うように、眼うつりになって、きらびやかにちらついて見えるのでした。
此の稀（たま）の虫干しの日に、遂に私は粗相をしました。うっかり何かにぶつけて、父の大切にしている赤い絵模様の水差（みずさし）の握手（にぎりて）を折って了ったのでした。その時胸はドキドキと鳴り私はすぐには許しも乞えませんでした。でも
『もう済んで了ったことだ、これからは気をつけなさい』と父は気をとりなおして云ってくれました。此の時の父のやさしさは子供心にもふかく肝（きも）に応（こた）えたものでありました。